导演以对比强烈的构图、颜色,精准捕捉角色之间暧昧涌动的气息与目光,更宏观地将女性的社会地位、男性的性向摸索、变性者的生存环境、老年人的情欲流动内敛地放进电影,虽说触及许多议题,却不只是点到为止,观影后的张力如片头时被割喉的山羊,家族多年来在社区积累的声誉都染得血红。从时代的横切面来看,夏一岚是当时女性革命者的缩影,不同行业、不同年龄都在以自己的方式化力量为炬火;以时代的纵轴而言,夏一岚医伤、医心、医国的革命成长之路也让观众看到了很多平凡的生命是如何实现伟大蜕变的。为了更好地诠释夏一岚这一角色,陈都灵不仅深入地去了解了当时的历史背景,还专门研读了张人亚的传记,这也使她将“既有小人物命运感又有大时代共同性”的夏一岚演绎得更加有血有肉。