一部电影时长通常为2-3个小时,当下的观影感受往往止于观影结束,但是对电影的回味、对于电影的记忆,却是能经得起时间的考验。《刻在时间里的美好》让观众顺着回忆的脚步,去寻找那份最初的电影带给我们的感动。格温所在的宇宙看起来由水彩构成,光影色调配合她渴望被接纳却又恐惧抛弃的内心世界流转;迈尔斯所在的纽约则让人想起近几年被频繁讨论的赛博朋克世界里的上城区,把霓虹灯和潮湿的地面当作跳跃的背景;朋克蜘蛛侠霍比则由充满线条的拼贴画组成,酷成只存在于纸媒时代流行杂志里的人。更不用提那个格温和迈尔斯倒挂在都市寰宇的时刻,当这些场景接连浮上银幕,似乎再富丽的语言也难以复现我们目睹它时的感官震撼。